1997年，一位女科學家在做實驗時，不小心將2滴透明液體滴到了乳膠手套上，她迅速脫掉手套沖洗雙手，但就是這短短幾分鐘的時間，她已經被宣判了「死刑」……
畢業后，1976年，她加入了達特茅斯學院化學系，開始了自己的教學生涯。她主要研究汞、鎘、鉛這些重金屬，看它們怎麼影響生物系統。她特別關注這些金屬怎麼干擾細胞功能，成果不少，發表了85篇以上的學術論文。她在實驗室里特別認真，經常自己動手調儀器，確保數據沒問題。
除了研究，維特哈恩還特別關心教育。1989年，她和同事一起搞了個「女性科學項目」（WISP），想鼓勵更多女生學科學、技術、工程、數學這些硬核學科。這個項目效果不錯，把達特茅斯學院女性科學生的比例從13%拉到了25%。她經常跟學生聊實驗，分享經驗，很受學生歡迎。
她還不只是個老師，在行政上也很有一套。1990到1994年，她當過科學學部副主任，1995年還臨時當過學部主任。她推動了好多跨學科合作，讓化學系和其他系的項目搭上了線。1995年，她拿到了國家環境健康科學研究所700萬美金的資助，啟動了個研究重金屬污染的項目，看這些東西怎麼影響新英格蘭北部的環境和人體健康。
雖然工作忙，她還是很顧家。她有兩個孩子，經常帶他們參加學校的活動，用簡單的科學實驗逗他們開心。同事說，她在實驗室外總是笑瞇瞇的，特別有感染力。她的生活和事業都挺充實，充滿了熱情。
1996年8月14日，維特哈恩像往常一樣走進實驗室，開始研究。她那天要做個核磁共振實驗，用的是二甲基汞——一種無色無味但毒性極強的液體。當時科學界覺得，只要戴乳膠手套、操作小心點，就能安全使用。她按部就班地準備，拿了個裝二甲基汞的小瓶子，用移液管吸取液體。她特別小心，確保量準確無誤。
可就在轉移液體的時候，手一抖，兩滴二甲基汞滴到了她左手的手套上。她反應很快，馬上摘了手套扔進廢物桶，跑到洗手台使勁洗了好幾分鐘。她檢查了皮膚，沒啥異常，就換了新手套，繼續干活，以為自己沒事了。
但她不知道，二甲基汞這東西太狠了。它能在15秒內穿透乳膠手套，直接進皮膚，鉆進血液。當時的安全規范壓根沒考慮到這點。她雖然按規矩操作，可還是中了招。毒素在她體內悄悄擴散，沒一點征兆，潛伏了好幾個月。過了幾個月，到了1997年1月，維特哈恩開始覺得不對勁。她寫字時手抖得厲害，字歪歪扭扭，連簽名都費勁。走路也不穩，幾次差點摔倒。她還老覺得累，體重莫名其妙掉了，講話也有點含糊。她以為是太累了，可癥狀越來越嚴重，她只好去醫院查。
2月，血液檢查結果出來，她的血汞含量高得嚇人，比正常值高了80倍。醫生確診是二甲基汞中毒，毒素已經把她的神經系統搞得一團糟。她被轉到醫療中心，用螯合療法試著排毒。可這時候已經晚了，二甲基汞跑到她腦子和脂肪組織里，藥物根本清不掉。
她的身體一天比一天差，走不了路，說不了話，只能發出模糊的聲音。到5月，她完全昏迷，6月8日，心跳停了，享年48歲。距離那次事故不到一年，她就這麼走了。
維特哈恩的死讓科學界炸了鍋。調查發現，乳膠手套對二甲基汞一點防護作用都沒，毒素幾秒鐘就能穿過去。同事趕緊測試別的防護裝備，發現只有銀盾層壓手套能擋住這玩意兒。這事兒直接讓職業安全與健康管理局（OSHA）改了規矩，建議用更耐滲透的防護裝備，能不用二甲基汞就盡量別用。
她的案例成了實驗室安全培訓的標桿，全球的研究人員都開始重新審視化學品的安全性。達特茅斯學院還專門設了個「凱倫·維特哈恩化學研究生獎學金」，支持女研究生，紀念她對教育的貢獻。國家環境健康科學研究所也搞了個紀念獎，表彰環境健康領域的優秀成果。
她的故事還進了教科書，成了安全教育的一部分。她的悲劇無意中讓實驗室更安全了點，也讓後來的科學家多了一份警惕。
沒有留言:
張貼留言