2025年8月20日 星期三

‌晚期癌症新常態:生存期延長,但終身走鋼絲 無休止的治療也投下了一道長長的陰影。

 

‌晚期癌症新常態:生存期延長,但終身走鋼絲

醫學進步正幫助癌症患者挑戰患癌和抗癌生存的固有觀念。但無休止的治療也投下了一道長長的陰影。

2025年8月17日 星期日

爭議: 生產一輛電動車產生的污染相當於生產三輛混合動力車(豐田汽車公司董事長 豐田章男Akio Toyoda)

 

爭議: 生產一輛電動車產生的污染相當於生產三輛混合動力車(豐田汽車公司董事長   豐田章男Akio Toyoda)



豐田汽車公司董事長豐田章男(Akio Toyoda)最近聲稱,生產一輛電動車產生的污染相當於生產三輛混合動力車,此舉引發爭議。他的觀點是基於日本以化石燃料為主的電網,該電網的電池生產和發電仍然嚴重依賴煤炭和天然氣。他的言論凸顯了人們對電動車是否真正如其宣傳的那樣清潔的爭論。 然而,獨立研究挑戰了這個觀點。清華大學和中國汽車技術研究中心(CATARC)的研究表明,即使在以煤炭為主的電網中,電動車在其整個生命週期內的二氧化碳排放量也能減少20-30%。美國阿貢國家實驗室的數據進一步證實,雖然電動車的初始排放量較高,但它們在行駛約31,000-45,000公里後就能實現收支平衡。隨著電網變得更加環保和電池技術不斷發展,專家們堅持電動車仍然是永續交通的未來。


Toyota’s Chairman, Akio Toyoda, recently stirred controversy by claiming that building one electric vehicle creates as much pollution as producing three hybrids. He based this argument on Japan’s fossil-fuel-heavy power grid, where battery production and electricity generation still rely heavily on coal and gas. His statement highlights the ongoing debate about whether EVs are truly the clean alternative they are marketed to be.

However, independent studies challenge this view. Research from Tsinghua University and the China Automotive Technology and Research Center (CATARC) shows EVs produce 20–30% less CO₂ across their lifetime, even in coal-dominated grids. U.S. data from Argonne National Laboratory further confirms that while EVs have higher initial emissions, they break even after about 31,000–45,000 km of driving. As grids get greener and battery technology evolves, experts insist EVs remain the future of sustainable transport.

2025年8月14日 星期四

醫學的灌腸(enema),又稱為浣腸 文化史

 都市爆料舘

法國國王一生灌腸2000次,英國女王在舞會上當眾灌腸。是什麼原因讓歐洲貴族們沉迷至此,就連埃及法老也不能免俗。難道灌腸有什麼讓人意想不到的好處嗎?
灌腸在凡爾賽宮不是隱私,是日常程序,圍觀者包括親信、仆人、貴族,甚至外國來使。
銀質的灌腸器精雕細琢,放在軟墊上托進國王臥房。
裝藥液的不是藥匠,而是香水師,專門調和蜂蜜、牛奶、玫瑰花水等香料,把氣味遮干凈。
誰伺候灌腸?地位高的不一定能碰這活兒。必須是國王信任的御醫,或特許內侍。
只要動作慢一點,分寸不對,下一刻就可能被趕出宮廷。
凡爾賽宮有記錄,某年御醫安托萬失手讓藥液噴出,直接被貶去鄉下,一輩子再沒翻身。
誰發明了這套儀式感?答案在法國醫學那套“體液平衡說”。
17世紀的歐洲,醫生普遍相信人體由四種體液構成:血液、黏液、黃膽汁、黑膽汁。
只要哪一種不協調,人就會得病。排毒、放血、灌腸成了上流社會最流行的三件事。
灌腸最初只是醫療手段,結果越用越上頭。
到了路易十四手里,已經變成一種展示權威的方式。
他公開宣布:“我愿以每日潔凈之身統治神圣法蘭西。”這話傳出去后,貴族全學了,巴黎城每天早晨灌腸的人,比洗臉的還多。
灌腸這件事,從來不是法國的專利。英國也玩,而且玩得更隱秘、更講儀式感。19世紀的倫敦,《家庭健康雜志》寫過一段內容,讓人啞口無言。
維多利亞時代的貴婦在舞會前會集體灌腸,理由只有一個:身段不能出錯。
緊身胸衣勒得死緊,吃東西之前必須清空腸道。
一些貴婦甚至會在宴會前兩小時,到“灌腸沙龍”接受快速排毒。
有些貴族小姐中途還會偷偷退場,再回來精神煥發。
倫敦西區有家“埃莉諾夫人私人診所”,專門為女貴族提供灌腸服務,還打出廣告:灌腸即優雅,凈化伴香氣。
別以為灌腸只是近代貴族的奇癖,這股風早在幾千年前就刮到了尼羅河。
埃及的紙草書文獻,像《伊伯斯紙草書》《史密斯紙草書》,全都詳細記載了灌腸方法與用途。
法老專設“肛門牧師”,每日為王灌腸,認為可以驅除惡靈、清理邪氣。
考古隊在圖坦卡蒙陵墓發現過一組青銅制灌腸管,長達40厘米,內部殘留有植物性發酵物。
專家分析,這是一種古埃及人常用的“凈腸液”,配料包括棕櫚酒、麥粥、無花果汁。
灌腸不是治療,是祭祀、潔凈、登基之前的儀式。
往西看,希波克拉底強調“疾病根源在內臟污物未排”,蓋倫則認為“定期清空腸道是保持精神清明的關鍵”。
羅馬的貴族在酒宴前必須灌腸清腸,否則視為失禮。
誰最講究這套?羅馬皇帝尼祿,公開要求朝會前所有宮人排空腸道。
到了中世紀,灌腸技術逐漸精細,器具從蘆葦進化到金屬噴筒,最后成了裝飾性極強的銀殼灌腸器。
法國楓丹白露宮就收藏著一款由路易十五定制的“皇家灌腸寶盒”,外殼鑲有琺瑯畫和微型翡翠,總重量超過1.3公斤。
到了18世紀,貴族間還流行“灌腸下午茶”。
賓客圍坐,桌上一邊是茶點,一邊是藥液。
藥液里有蜂蜜、橄欖油、香薰水,有的甚至加點酒精。
邊喝茶邊等仆人送來灌腸器,場面安靜、優雅,毫無尷尬感,誰不來,反倒被認為身體骯臟、沒教養。
那時候的上流圈子,有一整套關于“灌腸審美”的標準。
比如藥液溫度必須控制在38攝氏度以內,器具須為銀質或琺瑯銅制,注入時間控制在5分鐘內。
貴婦們在灌腸時還得聽舒緩音樂,窗邊掛香草束,強調放松心神。
19世紀的奧地利還出版過一本《內在潔凈指南》,主打對象就是中產階層。
封面寫著:擁有干凈腸道,才能擁有貴族靈魂。
全書介紹40種灌腸配方,什麼馬鞭草水、薄荷茶、蘋果醋、白蘭地通通上榜。
現代人看了覺得荒唐,當時的人覺得合理、時尚、甚至高貴。
灌腸變成一種生活態度,一種“我比你懂身體”的表現,而且不僅限于貴族圈,連教會也跟風修訂修道士健康守則,推薦每月進行一次灌腸。
有人以為這玩意過時了,錯。
20世紀初,歐美貴族家庭還有“家庭灌腸器”常備在浴室角落。
一些早期好萊塢女星、紐約社交名媛,還拍過灌腸教程廣告,宣傳“純凈如初、儀態煥然”。
美國第一位“灌腸療法大師”本杰明·摩爾還辦起了巡回演講,把這套舊法包裝成“新時代醫學”。
到這時候,灌腸已經不只是醫療手段,而是社交禮儀、生活哲學、宮廷政治、個人信仰的綜合體現。
背后的邏輯只有一個:誰控制了身體,誰就掌握了等級、身份和秩序。
如果說當初法老們是為了通神,路易十四是為了權威,維多利亞時代是為了優雅,那這股風氣為何能延續三千年?
原因只有一個:信仰身體,等于信仰權力。
參考資料:
《路易十四與凡爾賽宮廷生活》,作者:菲利普·曼塞爾,牛津大學出版社,2001年版
醫學的灌腸(enema),又稱為浣腸,是指通過肛門引液體灌洗直腸的操作。有治療疾病(例如便秘)、另類保健療法、減重、或者性虐待(SM)等用途。 使液體流入腸道。

2025年8月6日 星期三

若有一天我失智

 

         「假如有一天我得了失智症」!

我最摯愛的家人們:

假如有一天我得了失智症,請幫我把這段話掛在我房間的牆上。我希望我還能看懂的時候,看見它,我會感到安心。等我看不懂了,它就成為你們愛我的方式。

 1. 每次你走進來,請先叫我的名字,告訴我你是誰。別問我:「你知道我是誰嗎?」我可能真的不知道,那會讓我慌張。

 2. 如果我活在另一個時間軸裡,請不要急著把我拉回來,請陪我待在那裡。也許那裡我比較快樂。

 3. 如果我說我們要去老朋友家吃飯,或者提到早已過世的親人,請微笑,跟我一起相信那是真的。 

 4. 別和我爭辯。那個時候的我,真的分不清你說的對還是我記得的對。請用愛,讓我贏一回。 

 5. 如果我認不出你了,請別受傷。不是我不愛你,是我的腦迴迷路了。 

 6. 如果我忘了怎麼用湯匙,別急著餵我吃飯,請幫我繫上圍兜兜,試試看能不能讓我用手吃些東西。我小時候就是這樣吃的。

 7. 若你看到我焦慮、難過,請握著我的手。不要告訴我「不要想太多」,請陪我一起靜靜地坐著,或許可以一起唱首歌。

 8. 請不要把我當小孩。即使我失去了語言或理解,我的靈魂還是大人。

 9. 請讓我繼續做我喜歡的事:喝喝小酒、看點YouTube ,聽著有聲聖經。這可以勾起我許多美好的回憶。

 10. 好漢好提當年勇,即使你已經聽過無數次,那可能是我唯一還記得的。
 
 11. 如果我突然情緒失控,請別怪我。試著找出我不安的原因,那裡可能藏著我說不出口的痛。

 12. 請你用你希望被對待的方式對待我。那時候的我,也許只剩下被溫柔對待的感覺還在。

 13. 家裡請常備一點零食。如果我發脾氣,有可能是餓了但不會說。 

 14. 如果你們在討論我,請當著我的面說話,而不是像我不存在一樣。

 15. 如果你已經無法全天候照顧我,請不要自責。那不是你的錯。我知道你愛我。

 16. 當我住進機構,請記得來看我。你的臉,我可能忘了,但我記得那份熟悉的溫度。

 17. 當我說錯人名、記錯事,請耐心一點。別嘆氣、別皺眉,那不是我故意的。 

 18. 請讓我聽音樂。我喜歡的旋律,可能會比我的記憶更長壽。也請幫我戴上助聽器,我想聽得清楚。
 
 19. 如果我喜歡把東西帶來帶去,請幫我把它們放回原位。我不是小偷,只是需要安全感。

 20. 請盡可能帶我參加主日聚會,我也許只是沉默坐在角落,希望我仍享受那份敬虔與盼望。

 21. 請別吝嗇擁抱和握手。那些身體的連結,也許比語言更有力量。 

 22. 最重要的是: 請記得,我還是我。就算我不再是你記得的樣子,請你記得,我仍然是你愛的那個人。

 當我還能清楚地寫下這些句子時,我願意為未來的自己先做一點準備。 願我那時候,能被這樣對待;願我那時候,也仍記得:我是有尊嚴的、被愛的,是神手中的人。

 #若有一天我失智
 #請照這樣溫柔地對待我
 #大家都值得擁有個人化的版本
 #願我們都不在愛裡迷失
 #連失智都無法將我們與神的愛隔絕