邪教、政治與震驚日本的謀殺案
暗殺前首相安倍晉三的兇手稱，他的行動並非出於個人憤怒，而是出於恐懼。
在法庭上，山神哲也作證說，他認為安倍的影響力可能會使統一教會合法化，而他認為正是這個教會讓他的家庭經濟崩潰。他說，他最初的真正目標並非安倍，而是教會本身。教會的領袖、教會的權力、政界人士對教會的庇護。
山神說，他母親的大量捐款使家庭破產，他的父親和哥哥後來都自殺了，教會甚至違背家人的意願，在他哥哥的棺材上舉行了儀式。
他說，真正讓他走上絕路的是，他看到有多少權勢顯赫的政客與教會有著千絲萬縷的聯繫，以及他害怕安倍的公開支持會讓教會永遠逍遙法外。
他承認，多年來他曾多次策劃襲擊，多次嘗試但都以失敗告終，最終他還秘密製造了自製槍支。
這場審判如今已不再只是一起謀殺案。它關乎邪教的影響力、政治權力，以及絕望如何演變成極端行為。
#安倍遇刺 #日本審判 #邪教影響 #政治醜聞 #統一教
Cult, Politics, and a Murder That Shook Japan
In court, Tetsuya Yamagami testified that he believed Abe’s influence could legitimize the Unification Church, the group he blames for financially destroying his family. He said his real target was never Abe at first — it was the church itself. Its leaders. Its power. Its protection by politicians.
Yamagami says his mother’s massive donations bankrupted the family, his father and brother later took their own lives, and the church even performed a ritual over his brother’s coffin against the family’s wishes.
What pushed him over the edge, he says, was seeing how many powerful politicians were tied to the church — and fear that Abe’s public support would make it untouchable forever.
He admitted to years of aborted attack plans, failed attempts, and ultimately building homemade guns in secret.
This trial is no longer just about murder. It’s about cult influence, political power, and how desperation turns radical.
WWWW
陶傑的「全力救災」的「關懷指示」文章，讓政治議題遠比治理，管理和SHE 【 SHE： 創新-- 環保安全健康 】更重要 宏福苑五級大火災難背後的「價單」沒人命
陶傑
一旦最高的某主席發出「全力救災」的「關懷指示」，香港人不太明白，此焚城事件進入了「中國視野」，事情逐漸變質為「動亂」，多於火災。
大陸的專家和平民，茶餘飯後也議論紛紛：一旦起火，在我們內地的市委書記和市長，都會在第一時間親自到火場指揮救火工作。現在大火燒足三日，香港的行政長官和政務司司長到了哪裏？
中南海裏還會有其他精英提出很有邏輯的疑問：稍有一點應急常識，是其他各幢即火速在砍斷棚網，讓棚網下墜，封鎖周圍四方，即在大廈底端砍拆棚架，讓棚架與棚網倒塌。人都到哪兒去了？
都會問：香港官員工資全世界最高，上次那個林鄭月娥搞出一個爛攤。這個地方，是咋搞的？
此「香港故事」的愚蠢之處，在於香港特區政府各部門、什麼業主立案法團、建築工程公司、大廈保安處完全缺乏保命的常識。最終只抵賴一個不知所終也不知有沒有的吸煙的外勞。
然後宣傳部門也會表態：在我們這邊，應變的辦法是維穩第一，封鎖消息，香港為什麼就不能不論抬出多少具焦屍，統一口徑，死亡人數就是39名，強力控制輿論，嚴管網絡？
還有人追問：對了，電視上看到，香港自己運送救援物資，哪來這許多自發的市民成為不受指揮的「義工」？
這時身邊另有人插話：這不是義工，是黑暴份子趁火顛覆。有外國勢力搖旗吶喊。外國勢力就是紛紛發出慰問電報的美國政府、英國外交部、英皇查理、歐盟各國，還有陛下最恨的高市早苗。
又有好事者有新發現，驚呼：現在有港獨勢力藉口追查行政管理的責任，包括輸入的棚網的原產地山東。這個地方，比較敏感。
香港人似乎不太明白中國的帝王制度是如何層層𢑥報、政治思考、機制運作。
到底是竹棚還是棚網？還是發泡膠？香港的最高主人活在與全世界不同的另一個泡沫平行時空，認為這一切完全不重要。
香港的宗主國只看見大火燒出來的一場醞釀中的第二輪「黑暴」。
因為此類大火在大陸時時發生，大陸有大陸的一套強力維穩辦法，但現在壞了：香港既為「一國」之內，卻又有「港人治港」的所謂「兩制」，不三不四、不人不鬼，災民又不能強行禁閉，而且燒掉的一千九百八十多戶，絕大部份要供付按揭——如此付諸一炬，苦主按揭付不下去，以前的首期和付了的帳也收不回來，失去親人的其中本來許多是愛國愛港的居民，亦即所謂藍C，大火一燒，都變黃了。
而且立法會「選舉」日與黎x英宣判在即。無法直接下達命令，全盤接管，但讓李家超政府來收拾此政治危機，其能力若信得過，當初又怎會讓香港的一把火燒成比911更震撼三倍半的視覺效果？
因為這就是中國最容易觸動的許多條神經、許多條紅線。中國香港特區的管治精英，對於中國以及其統治性格心理之無知，令我感到詫異。
不但最上面七嘴八舌，全國隔岸觀火，都在說香港的壞話。看見七幢燒焦的大廈，在全世界的電視新聞畫面佔據頭條，民間有搖頭嘆息的，也有幸災樂禍的，但中國的最高層，目瞪口呆的同時，會喃喃地問：媽的這樣的一國兩制，要來做什麼？
這才是香港真正的大禍臨頭。全世界本來都知道香港完了，但這個一度由英國管治、國際驕人的現代化城市，由2019年開始是如何一步步自己走向最後的火葬場，其中的中國政治心理的精致層次，全世界包括查理國王和日本首相，和香港的高官一樣，都看不懂。
事已至此，也多說無益了。
陶傑披藏：香港「業主立案法團」的社會學
WWW
日本 被告年僅25歲，並非資訊領域出身，卻在「非官方版ChatGPT」的協助下，於短時間內生成並修正出具有勒索功能的惡意程式。
這個判決值得關注之處，不在於刑度本身，而是·····
WWWW
Ukraine has destroyed Russia’s only flying test aircraft for airborne laser weapons in a strike on the Beriev manufacturing facility in Taganrog. The A-60, a unique Soviet-era laser test aircraft built from an Il-76MD transport, was Russia’s only operational platform for testing airborne laser systems.
Satellite images also show a second aircraft destroyed nearby, likely linked to Russia’s A-100 airborne early warning and control project.
According to Ukraine’s Ministry of Defense, the attack was carried out using Bars long-range jet-powered drones and Neptune land-attack cruise missiles.
The A-60 program began in the 1970s, when the Soviet Union first experimented with laser weapons using a carbon-dioxide laser with a 25-mile range and a planned 50-second firing time.
烏克蘭對位於塔甘羅格的別里耶夫飛機製造廠發動攻擊，摧毀了俄羅斯唯一一架用於機載雷射武器的飛行測試飛機。這架A-60是蘇聯時期一種獨特的雷射測試飛機，由伊爾-76MD運輸機改裝而成，是俄羅斯唯一用於測試機載雷射系統的作戰平台。
衛星影像也顯示，附近還有另一架飛機被摧毀，可能與俄羅斯的A-100空中預警和控制項目有關。
據烏克蘭國防部稱，這次襲擊使用了「巴爾斯」（Bars）遠程噴射無人機和「海王星」（Neptune）陸攻巡航飛彈。
A-60計畫始於1970年代，當時蘇聯首次嘗試使用二氧化碳雷射器進行雷射武器試驗，射程為25英里（約40公里），計畫發射時間為50秒。
#烏克蘭戰爭 #俄羅斯軍事 #A60 飛機 #國防新聞 #全球安全
WWWW
AI Overview
The term "full hack project" is not a standard, formal industry term, but in general conversation, it refers to a complete effort involving a non-standard, clever, or expedient solution to a problem. Depending on context, it can have different meanings, ranging from a malicious cyberattack to an ethical, creative engineering project.
Common Interpretations of a "Full Hack Project"In Cybersecurity (Malicious or Ethical): This refers to the entire, multi-phase process of identifying and exploiting weaknesses in a computer system or network to gain unauthorized access. An ethical hacker (white hat) conducts such a "project" with permission to test and improve system security, while a malicious hacker (black hat) does so for personal gain or harm.
In Software Engineering: It can describe an extensive and rapid engineering effort (often at a hackathon) to create a functioning piece of software or hardware within a short timeframe. It can also refer to a comprehensive, temporary or unconventional code-based solution that solves a problem quickly but may not follow best practices or be a permanent fix.
In General/DIY Contexts: Following the popular use of "life hack", it could refer to a large-scale, ingenious, and non-obvious solution to a major real-world problem or a complex do-it-yourself (DIY) endeavor.In Specific Computing Contexts:The Hack Computer: It could refer to the educational project of building a theoretical computer system from first principles as described in the book "The Elements of Computing Systems".
ROM Hacking: It can refer to the extensive modification of an existing video game's code, levels, or graphics to create a new, unofficial game or fan translation.
Without further context, the term is ambiguous. The specific meaning depends heavily on where and by whom the term is being used.
宏福苑五級大火災難背後的「價單」沒人命
羅可可 //十七年來全港第一個五級大火，吞噬了宏福苑。傷亡數字令人痛心疾首，且每一個數字背後，都是一個曾經溫暖、如今焦黑的家庭。
這場大火不是天災，是人禍，是一場價值 3.3 億港元（4200萬美元） 的豪賭。業主立案法團當初在三個方案中，偏偏選了最貴的一個——比其他方案足足貴了 1.5 億元的「全敲擊（Full Hacking）」方案。
我們常以為「貴就是好」，但在香港的工程界，貴，有時候只是代表「油水」多。
早在 2024 年初，已經有聲音發出了警告，指出外牆棚架用的圍網（Mesh）疑似不合規格，根本達不到防火標準。
為什麼要用劣質網？這是一條簡單的數學題：合規的防火網比標準網貴 6 到 10 倍。每平方米差價 20 元，對於承建商來說，偷工減料意味著 400 萬港元 的額外利潤。
為了這 400 萬的利潤，有人敢拿幾千條人命做賭注。
更荒謬的是，當居民和專家試圖揭露真相，當居民親自測試發現那物料「一點即著」並上報當局時，我們的制度守門人在做什麼？
區議員 Peggy Wong（黃碧嬌）在 2024 年 8 月的 Facebook 帖子中，將這些基於科學與良知的質疑斥為 「妖言惑眾」，並呼籲大家支持法團讓工程「全速進行（in full swing）」。
如今，大火證明了誰才是「妖」，誰在說「人話」。但代價太大了，這代價是幾十條人命，是無數家庭一輩子的夢魘。那個高喊「妖言惑眾」的權力體制，此刻在熊熊烈火面前，顯得如此蒼白、無能，甚至猙獰。
這就是我們面對的現實：一個耗資 3.3 億的維修工程，竟然連最基本的「不助燃」都做不到。這會否是單一事件，這是一個 「系統性共謀」。
從想賺盡差價的承建商，到盲目（或別有用心）護航的某組織人士，再到對測試報告或者有疏忽的監管機構，共同編織了一張密不透風的網。
在這張網裡，利潤被置頂，政治正確被置頂，工程進度被置頂，唯獨「人命」被放在了最低的優先級。
火災發生後，我們可以預見接下來的劇本：官員震驚、議員表示遺憾、承建商推卸責任。文件會飛來飛去，責任會像皮球一樣踢來踢去。
受災的業主呢？他們沒了家，還背著巨額維修債，現在可能還要面對漫長的法律訴訟。在那個冰冷龐大的官僚機器面前，他們就像大火中的塵埃，無助地飄散。
直到，另一種力量介入。
在絕望的廢墟中，民間力量最可貴。比如像李嘉誠基金會（LKSF）的公告，沒有官腔，沒有推諉，只有行動。
基金會宣佈：即時撥款 8,000 萬港元。
這不是一個隨便的數字，這是一場經過精密計算的「人性救援」。這筆錢是為了支援註冊慈善機構，特別是那些服務大埔區的團體，為災民提供 「即時救助」。
這讓我想起幾年前疫情期間，當香港中小企在風雨飄搖時，誠哥那個「十億應急錢」計劃。當時沒有繁文縟節，沒有要把你查家宅的審查，只有那種 user friendly和誠懇的態度。他似乎總是用行動告訴大家：「我信你真的有難，所以我先幫你過這關。」
這次大埔宏福苑的救災設計，同樣貫徹了這種深思熟慮的哲學。
速度壓倒一切，基金會申請連結在公告當日下午 1 點就啟動。這種速度，政府部門可能還沒開完第一次跨部門會議。
極簡的信任審計，只要是註冊慈善機構即可申請，優先考慮誰？優先考慮那些能 「迅速向有迫切需要人士提供直接支援」 的計劃。沒有複雜的 KPI，沒有華麗的報告要求。目標只有一個：把錢盡快送到老百姓手上。
看見「後續」的眼界，誠哥和他的團隊知道，火災的創傷不是幾天就能好的。復修、心理輔導、社區重建，這些才是漫長的折磨。所以，除了那 3,000 萬，他額外預留了 5,000 萬港元 做後續支援。
這就是格局。當某些人還在為過去的「妖言惑眾」找藉口時，這位 97歲的智慧老人已經在為災民思考三個月後、半年後的生活。
這份通告裡，還藏著一個令人動容的細節。
李嘉誠先生不僅對災民深感難過，他還特別提到了 消防員。
他透過那個早在 1984 年就已經成立的「紀律部隊專項基金」，承諾支援受傷或殉職的救援人員。這一點，極少有富豪會想到，或者說，極少有人會如此長情地堅持了 40 年。
我們常說「錢能解決的問題都不是問題」，但在災難面前，錢往往是最難解決的問題。
3.3 億的工程款，換來的是奪命的煉獄；
8,000 萬的救援金，換來的是重生的希望。
同樣是錢，前者充滿了貪婪與算計，後者卻充滿了溫度與信任。
我看到的不是一個高高在上的富豪在施捨，而是一個明白民間疾苦的長者，用他最擅長的方式——高效率的資源調配——去為這個受傷的社區止血。#本文分享自網路
不喧嘩，不折騰，但在你被制度背叛、被大火圍困的時候，它實實在在地托住了你。//
The word
"mesh" refers to a material or structure made of an interconnected network, or a verb describing things that fit or work together harmoniously. Here are the primary meanings of "mesh":
As a Noun
- A Material or Fabric: A material resembling a net with evenly spaced holes, made from interwoven strands of wire, thread, or plastic.
- Example: "The window screen has a fine mesh to keep insects out".
- An Interconnected Structure: Any complex network or an arrangement of interlocking elements.
- Example: "He got caught in the mesh of lies while trying to cover up his mistake".
- A Specific Measurement: In technical contexts, it can refer to the size of the openings in a screen, used to measure particle size.
- Specialized Meanings:
- Computing: A network topology where every component is directly connected to multiple other components, ensuring reliable data routing.
- 3D Graphics: The polygonal structure that defines the geometry of a 3D model.
- Medicine: Surgical mesh is used to reinforce tissues during surgery, such as a hernia repair.
As a Verb
- To Interlock: To fit together closely, like the teeth of gears.
- Example: "If the cogs don't mesh correctly, the gears will keep slipping".
- To Coordinate/Harmonize: To work together or fit in well.
- Example: "The new team members mesh well, making our project run smoothly".
- To Entangle: To catch or entangle something as if in a net.
The meaning of "mesh" depends heavily on its context, ranging from a physical object to a description of compatibility or technical structures.
