我當「特別護士」的日子
2002年九月的一個晚上，鑫濤嘴唇裡面冒出一個小痘痘，他翻開嘴唇給我看，我說：「你上火了，這個我會治！這叫皰疹，塗一點口內膠就會好！」他對我深信不疑，我去買了口內膠，幫他上藥，安慰他幾句，認為很快會好。
第二天他沒好，翻看嘴唇一看，更多的疹子冒了出來。他說很痛，我覺得不對，這需要看醫生，不能耽誤。在我和鑫濤身邊，一直有個美麗解人的女生名叫淑玲，是我們的貼身祕書，（到現在，她已經跟在我身邊16年，每次我帶她出去，大家都以為她是我的女兒。）我緊急叫來淑玲，讓她開車陪鑫濤去看醫生。一連幾天，從家醫科、耳鼻喉科、內科……連續看了六科的醫生，全部被誤診。有的說感冒，有的說就是口腔皰疹，他吃了一大堆藥，卻越來越痛，到了第五天，疹子已經漫延到他整個右邊臉孔和下巴上。某大醫院的皮膚科才診斷出是「帶狀皰疹」，吩咐立即住院，要連續打五天的特效藥。
「帶狀皰疹」，我對這個病不熟悉，趕緊上網瞭解真相。一看之下，大驚失色。原來這就是俗稱「皮蛇」的病，很多人因為這個病而送命。其實，這是水痘的餘毒，藏在神經系統裡，等到患者免疫力降低時，就出來作祟。也等於是水痘的復發。這病發現就要及早治療，黃金治療期是前面三天！如果延誤，不但會沿著神經漫延，纏住病人一圈，還會引起嚴重的神經痛和神經痲痺！我一想，已經第五天，黃金治療期已過，著急不已。偏偏醫院的特效藥一直不到，問護士，護士說還在申請中！怎麼特效藥要申請？難道醫院沒有？我也弄不清楚，只知道現在已是「分秒必爭」！在我心急如焚的等待下，七小時之後，特效藥才到，護士這才說清楚，因為健保給付，所以要申請！申請就要七小時！我跳腳問，為何不早說？我可以不要健保用自費，只要他能早點治療！護士也不理我，開始幫鑫濤注射。這樣，他在這家大醫院裡住院五天，我只看到疹子越來越擴大，連成一片，全部糜爛，上面還結了痂。至於主治醫師，從頭到尾沒有露面。然後助理醫生說，特效藥打完，他可以出院了！碰到這樣草菅人命的醫生，真是讓人咬牙切齒！
我看著他那張面目全非的臉孔，知道這不是我能處理的。拉著他直奔榮總，榮總劉明真醫生和藹可親，診治後，對我說，我必須幫他清理傷口，幫他把結痂的部份，細心剔除掉，塗上藥膏，然後用人工皮蓋上，再用繃帶包紮，每隔兩、三小時就要做一次。我驚恐莫名，不知道如何下手，問醫生有沒有護士可以請回家？劉醫生說如此精細的工作沒有護士可請，我一定要學會，一定要認真去做，否則這傷口還會擴大和漫延，不止會毀了他的臉還會讓病情加劇！醫生拿來一大堆粗細不一的棉花棒，小剪刀、小鑷子、小鉗子，開始教我如何做。我求救的看淑玲，淑玲害怕的說：「阿姨，這個我不行，我看到血就會暈！」是的，每次她陪我看病，連打針都不敢看！
沒有人能幫忙，也沒人能求救，鑫濤看著我說：「不要怕！你行的，你什麼都做得到！」我看著他潰爛的臉孔，資料中曾說，這個病會讓患者痛到想自殺！我知道他很痛，也立刻明白，如果我不勇敢面對，他的病就不會好！我不敢承認我有多怕，拿起棉花棒、小鑷子、小鉗子，我跟著劉醫生學習，怕把他弄得更痛，我的雙手雙腳都在發抖。
然後，我們回家了！第一次沒有醫生幫忙，我幫他清理傷口，那些潰爛的部份，不住長出新的痂，只要我的棉花棒一碰，就流出血來。我看到血就驚喊：「我弄痛你了！」鑫濤發現我一直在發抖，知道我有多怕。他不住口的說：「我不痛，一點都不痛！想想看，幾個人有這種福氣，讓瓊瑤親手幫他處理傷口！我享受都來不及，哪兒還會痛？」他說得好聽，可是他眼角都痛得沁出淚來，我不住用紗布吸掉膿血，再用乾淨紗布吸掉他眼角的淚。好不容易把結痂都弄掉了，塗上藥膏，再用人工皮貼在傷口上，因為下巴也有，我得分成好幾部份做。等到要包繃帶時，我才知道面部的繃帶有多麼難包紮，包了上面，包不到下巴！只好剪開繃帶，分開包紮，手忙腳亂間，才把下巴包好，上面包紮的繃帶又掉下來了！而且，連人工皮一起掉了！我趕緊再去處理上面的傷口！
這樣來來回回的弄，每次清理傷口，都要弄好久。等到弄完，我滿身大汗，看看時間，頂多一個半小時，又該再度清理了！冷靜冷靜，勇敢勇敢，堅強堅強……我不住跟自己打氣，一次又一次去面對他的傷口。我有潔癖，從來不敢碰潰爛的東西，為了鑫濤，什麼潔癖都沒了！
出院第三天，我最擔心的事情發生了，他開始神經痛，而且，他整個右邊臉孔都因顏面神經痲痺，垮了下來，嘴巴歪了，他的右眼，根本闔不起來。我和他都嚇壞了，淑玲開車，我們又飛奔榮總，劉醫生說，這是最棘手的後遺症，西醫沒辦法，試試中醫吧！我們不敢再大意，立刻去榮總的中醫部，陳方佩主任，就從那時起，親自幫鑫濤針灸。避開傷口的部份，她在他臉部、手上、腳上，各處扎針還加上電療。叮囑最好每天都到！
因為他眼睛閉不起來，我又陪他去看一位著名的眼科醫生，醫生聽到是帶狀皰疹引起的，對我說他的眼睛永遠閉不起來了，唯一的辦法，是把他的上下眼皮給縫起來。我嚇得心驚膽顫，心想，這樣他豈不成了鐘樓怪人？失去一個眼睛，他還怎麼編皇冠？那天，不敢讓鑫濤看到，我在醫院裡就哭了，淑玲握緊我的手，想給我力量。鑫濤已經病得昏昏沉沉，也不知道醫生跟我說了什麼。我鎮定了自己，咬咬牙，毅然放棄了那位眼科醫生。每晚，我用美容膠帶幫他把右眼貼起來，他才能睡覺。那時的他，可憐極了，因為疹子是從口腔發出，他痛到無法吞嚥，必須先含一口麻醉劑，兩分鐘後吐掉，才能吃一口液體的食物。
就這樣，我每天處理傷口，淑玲也鼓起勇氣來幫忙。我們兩個「笨護士」，只能把紗布和繃帶，一層層裹著他的臉，讓他只露出眼睛鼻子和嘴。當他可以吃一點固體食物時，他就堅持要去餐廳和全家一起用餐。我怕他會嚇到孫女兒可柔和可嘉，勸他在臥室裡吃。他就生氣的說：「怎麼？我生病就不能見家人了？我很可怕嗎？」我不敢告訴他，他確實很可怕。每天，我都不許他照鏡子：「因為我要幫你弄傷口，因為我要幫你貼人工皮，因為我要幫你去痂……」各種理由，直到把他滿臉包上紗布後，才牽著他去餐廳。有次吃著飯，因為他的嘴咀嚼的關係，我那差勁的包紮技巧不管用了，紗布和人工皮一起脫落，他那潰爛的臉孔露了出來，嚇壞了可柔、可嘉，我拉著他的手，就飛奔上樓，幫他重新上藥包紮。
他的眼睛，我用自創的方法，隨時幫他點人工淚液，晚上幫他塗上淚膜，再用美容膠布細心的把上下眼皮貼住，千萬不能碰到眼珠。最困難的，是我還要幫他刮鬍子，他的兒子平雲送了電動鬍子刀來，教我使用。我先把鬍子刀消毒，再去細心幫他刮，生平第一次幫男人刮鬍子，一不小心，就會碰到他下巴上的傷口。他是個打不倒的強人，不論我怎樣折騰他，他從來不在我面前叫痛。只有神經痛來得太猛烈，他才會握緊我的手，強忍痛楚。為了幫他止痛，我這個「特別護士」，使出了渾身解數，無所不用其極。
那真是一段不堪回首的日子。這個病來得猛去得慢，連續幾個月，每天我做相同的工作，因為工作太多，我除了吃飯，幾乎沒有時間坐下。淑玲也很辛苦，每天送他去陳方佩主任那兒針灸。有一天，他的眼睛居然可以閉了！（應該是陳方佩主任的功勞）我們歡喜如狂。可是，神經痛卻一直糾纏了他很多年。他的臉孔，也不再端正，他的右眼，也無法和左眼一般大小，總是半睜半閉的。他的嘴也是歪的，醫生說，神經痲痺無法治好，恐怕終身會跟著他。
有天他在鏡子裡看到自己，他被自己的樣子嚇了一跳。沈默片刻，忽然問我：「我這樣又老又醜，妳為什麼還要愛我？為什麼還要對我無微不至？」我看著他那歪斜和佈滿傷口的臉，很想說他不老不醜，是個大帥哥！可是，這種違心的話，我說不出口。眼淚衝進我的眼眶，我什麼話都沒說，只用我的雙手，緊緊抱住他的腰。他也不再問這種無聊問題，用雙手環抱住我。我們就這樣靜靜的站在房間裡，站了好久好久。人，很容易共歡樂，只有當災難或病痛突然降臨時，才會體會到什麼是付出，什麼是擁有。當他手臂緊緊摟著我的時候，說實話，我覺得我不是付出的那一個，我是擁有的那一個！
隨著時間，隨著陳方佩主任的努力，漸漸的，他的臉孔不那麼歪了，右眼依舊比左眼小，也能開能閉了，雖然劉明真醫生告訴我，他的帶狀皰疹太嚴重，臉上恐怕會留下疤痕。我不懈的努力，劉醫生給我的藥膏，我足足幫他擦了兩年，我很驕傲，我這個業餘護士，沒有讓他臉上留疤！只是，那幫他換藥清理傷口的幾個月，讓我的體重掉了六公斤。朋友見到我會驚問：「妳怎麼瘦這麼多？」我就笑著回答：「減肥成功！」朋友追著問：「妳的方法是什麼？」我趕緊說：「希望你永遠不會用這種方法減肥！」
這，就是我當他「特別護士」的開始。這次的帶狀皰疹，也帶走了他的健康。接著幾年，他小病不斷，醫生又診斷出他心律不整，建議他不要乘坐飛機，從此，我陪著他，再也沒有出國。到了2008年，他因胃痛不止，常常半夜送急診室。照了片子，發現他的胃出了大問題。我們回到榮總，詳細檢查之後，才知道他得了一個罕見病，胃疝氣！他整個胃都跑到橫隔膜上面去了！必須立刻手術，在手術前，他又因為各種突然冒出的小毛病，必須延遲動刀。我們兩個，都不知道他這次的手術會不會成功，我很怕很怕他會死，（我不怕自己死，卻很怕我愛的人死。）我握著他的手，對他坦白的說：「你如果敢丟下我，我會恨死你！」他擁著我說：「我不會死，這世界有太多東西牽絆住我，我捨不得兒女，捨不得皇冠，最捨不得的，是妳！妳寫了很多愛，可是，妳永遠不會知道，妳在我心裡的位置！」我知道他說的都是真心話，默然不語。他看著耽心的我，笑了，大聲說：「親愛的老婆，我有預感，你又要當我的『特別護士』了！希望不會讓你當得太辛苦！」
他的話沒說錯，他的開刀很順利，出院後，我雖然把醫院幫他請的看護一起帶回家，但是只用了一個月。然後我親自接手。每次陪著他復健是大工程，因為他體力大傷，走路都吃力。醫生說一定要讓他走，否則他就會臥床。為了鼓勵他多走一圈，我用鼓勵的、哄的、騙的、耍賴的、故意生氣的……各種方式來達到目的，我又成了他的「特別護士」！這一段日子也很漫長，我就不再贅述。
當他的「特別護士」也是一種幸福！那時，我並不知道，我這一生最大的挑戰還沒來！我前面這些，都只是練習而已！我這「特別護士」，會在他接下來的歲月中，繼續扮演，扮演到讓我崩潰的地步，扮演到讓我心碎的地步，扮演到讓我痛不欲生的地步！而且，幾乎徹底打倒了我！（待續）
瓊瑤
寫於可園
2017.04.10 凌晨一點
鑫濤住院405日
